今年に入ってから、指紋が歪んでしまったらしい。自分はストレスに強いのだと思っていたし、だからこそ最初は乾燥のせいだと思っていたけれど、やはりストレスだった気がしている。年越しのタイミングで、指先の皮がぽろぽろと剥がれてきて、手のひらに赤い斑点が生じ、そしてそのまま一ヶ月くらいが過ぎた。なにに触れても質感の差がない日々。ガラスのコップも、誰かの肌も、すべてが同じように感じられる。世界が乾燥してしまった。