熱されて玉虫色になった金属があなたの皮膚のつめたさと出会う。音も立てず交渉が進んで、中間地点を探すふたつの熱。そのせいで残ったクリップの跡が白い皮膚をめくって赤くする。次のページは黒く塗りつぶされていた。もう一枚めくると、水面をすべる朝日がふたりの顔を温める。眼窩に差し込んだ熱で溶けた海馬。手首をカッターで切って推しの名前を刻む人たちの横でトリスのハイボール飲む。路上飲みは禁止されていますと言ってパクパク通過する緑。タバコの灰が散って汚れたアスファルトでスカートを汚す女子高生は飲み口からストローが飛び出たストゼロの缶にスマフォを立てかけ小さな画面に踊らされている。窓の向こうにある景色は随分遠い。火傷の方が消えにくいんだよ。こわ〜。ベッドとシャワールームだけの部屋。窓がない。はじめまして。緊張してます？ たくさん練習したんだよ。良いから黙って見てて。はーい。こういうとこ来るのはじめてなんです。ありがとうございました。お元気ですか。お酒飲むときは水も飲むんだよ。